本报记者 孙亚妮

今年10月25日，是中国人民志愿军抗美援朝出国作战75周年纪念日。

10月14日，我们走进95岁志愿军老战士朱作文的家中。泛黄的老照片、褪色的荣誉证书，还有老人略显沙哑却格外坚定的讲述，像一段段穿越时光的回声——那是一个人、一辆车、一群战友的峥嵘岁月，是一段被炮火淬炼、与信仰同行的人生……

1930年出生的朱作文，1947年从新沂参军入伍。那一年，17岁的他背着干粮袋、怀揣革命信念，踏上了从少年到战士的征途。

那时，他是部队里的通讯员，负责为首长服务、传递作战情报、保障指令上传下达。他跟随部队从徐州出发，先后参加了济南战役、淮海战役和渡江战役等一系列重要战役。从徐州解放后一路向南挺进，他亲眼见证了人民军队攻克一座又一座城池，迎来一场又一场胜利。

在解放上海的战斗中，朱作文所在的营遭遇敌人猛烈炮火袭击，他受伤昏迷在阵地上。“醒来时，四周一片废墟，我能活下来，真是命大。”多年后回忆起那场惨烈的战斗，老人依旧神情凝重。由于当时医疗条件有限，朱作文腿上的伤口经手术取出大块弹片后，仍有许多块小弹片残留在体内。直到50多年后的一次体检中，医生才发现他的腿里还藏着这些“岁月的印记”——那是战火留下的伤痕，更是无声的勋章。

1951年，朱作文随中国人民志愿军炮兵第7师21团入朝参战，成为一名运输兵。他驾驶军用卡车穿梭在枪林弹雨间，一次次为前线运送弹药、转移伤员。

一次行军途中，卡车的水箱漏水，他只得将车停靠在路边补水。当时正值寒冬，山路结冰且路面狭窄，后方车队急着赶路，一辆车在转弯时险些与他停靠的车辆相撞，眼看就要坠入山谷。危急关头，朱作文来不及多想，猛地扑进那辆失控卡车的驾驶室，用双手死死按住制动踏板，最终，他成功化解危机，挽救了车上几十名战友的生命。

“那时候没想别的，救人要紧。”老人平静地讲述着这段往事。可这份不假思索的本能反应，恰恰凝聚着军人特有的勇气与担当。

夜晚行军时，为躲避敌机轰炸，总会有战友站在卡车上警戒。一旦听到敌机轰鸣声，就用力拍打驾驶室顶部示警，朱作文听到信号后会立刻关掉车灯，借着夜色小心翼翼地继续行驶。这样紧张的夜行，成了他在朝鲜战场上的常态。

没有紧急任务时，其他士兵可以到当地百姓家中暂歇，可朱作文作为司机，必须时刻守在车里，以防突发情况。驾驶室成了他在异国他乡临时的“家”；车轮滚滚驶过的每一寸土地，都刻下了他难忘的青春印记……

朱作文的自传中，还记载着一场更为惊心动魄的任务。1952年10月，上甘岭战役打响。一天夜里，他带领班里的4辆运输车，奉命连夜向前线阵地运送炮弹。返程途中，其中一辆车突然抛锚，他主动留下抢修。天刚亮，几架敌机就低空俯冲而来，危急时刻，朱作文抓起身边的冲锋枪，爬上山坡迎着敌机开火，吸引敌机的注意力。“哒哒哒——”,子弹在他身边溅起尘土，可他却咬牙死守阵地，凭借顽强的意志逼退了敌机，保护了运输车辆和战友。

战后，朱作文因这次英勇表现荣立三等功。可每次有人问起，他都是淡淡地说：“在战场上，能活着回来的人，已经很幸运了。”

如今的朱作文，眼神平静却透着一股历经岁月沉淀的力量，仿佛那些炮声、车轮声仍在他心底回荡——战火虽已远去，可那些并肩战斗的战友名字、牺牲同志的身影、曾经的寒冷与饥饿，始终清晰地留在他的记忆里。

朱作文的一生，是千千万万志愿军老兵的缩影。他们把宝贵的青春交给了祖国，把无畏的牺牲写进了和平篇章。

今年是中国人民志愿军抗美援朝出国作战75周年。今天，我们重温这段记忆，不只是为了回望过去，更是为了铭记：和平来之不易，信念永不褪色。